アイの愛

次の日病院に行ったが
ベッドがいっぱいと断られた

姉が言うには
おろすにはギリギリだからだろうと言った

２件名の病院に入院することになった

周りにはお腹の大きな妊婦さんがいて
私はうつむいていた

診察が始まり
おろすまでの過程を
説明された

最初の日から
始まった

まずは
子宮を開くことからだった

普通の出産は
赤ちゃんが出たくなったら自然に開くが
私の場合無理矢理出すため棒のようなものを何本も入れ開いていく

初日は５本

手を握ってくれている
看護婦さんが
みんな痛くて叫ぶのにあなたは偉いねと言ってくれた

その日の夜
お腹に手を当てると
まだ赤ちゃんはしっかり動いていた

泣きながら謝った

「元気な姿で産んであげられなくてごめんね。愛してるよ。大好きだけど本当ごめんね」

おなかに手をあて
眠った