催涙雨

───‥雨だった。



「何度見てもそう簡単には、
変わらないわよ〜？」



テレビとにらめっこするあたしを
母が面白可笑しく笑った。



『…先週は、変わったもん。』



「あのときは降水確率が30％
だったでしょう？
明日の予報は80％よ。
降るって決まったもんよ〜。」




そう言ったって───‥
明日だけは。


明日だけは、降っちゃだめなの。


明日は晴れなきゃ、
だめなんだよ‥