君の知らない空

「だろうね……この自転車、僕のじゃない。弟に借りたんだ」


開き直ったように、急にさばさばした口調で話し始める。今までのやたら丁寧な口調が嘘のよう。


何だ、普通に話せるんだ。
驚きと共に引っかかったのは、『弟』という言葉。誰のことを言ってるんだろう。


周さんと小川亮は姓が違う。小川亮のもう一つの名前、いや小川亮に似た男性の名前は確か『杜亮維』だったっけ？
どちらにしろ兄弟なんて不自然だ。


「弟さん？ 失礼ですが、名前は……？」


周さんがふっと笑って、私の顔を覗き込む。聞いてはいけないことを聞いてしまったのだと気づいたが、すでに遅い。


「弟の名前？ 言わなくても知ってるだろ？ 君の思ったとおり、これはアイツの自転車だよ、高山橙子さん」


ぞくっとするような冷たい目が私を見据えてる。体が竦んで動けない。恐怖が一瞬にして体に絡みついたようで、震えることさえできない。


どうして、私の名前を知っているの？


もはや目の前の自転車が彼のものなのか、彼が周さんの弟かどうかなんて、どうでもよくなっていた。


缶コーヒーを飲み干して、周さんが立ち上がった。自販機の横のゴミ箱に空き缶を捨てて、赤い自転車に手を伸ばす。
ハンドルを握り締めると同時に、周さんが振り向いた。


「もう、アイツに近づかないでくれる？ 君まで危険な目に遭うよ？ いい？」


黙って頷くのが精一杯だった。
周さんは最初に見せたのと同じ、柔らかな笑みを浮かべて私の頭に手を触れた。


「足、お大事にね」


周さんが漕ぎ出していく。
恐怖から解放されてく体が、小刻みに震え出した。