対話屋

足止

―あの頃のあなたへ一言を―

古く汚れた看板に目がいった
「一言……」
僕は傘を持っている手を持ちかえて 看板のかかっている小さなビルに体を向けた

「一言かぁ……」
その時は妙にひっかかるフレーズだった 彼女との別れ話の後だったからかもしれない

「一言……一言」
口では言っていたが頭は全く働いていない ただ言っていたら見つかるかもしれないと思っていた
（元気だせよ 気にすんな 大丈夫だって………）
………が 見つかるわけもなく

気づいたら僕の足は小さなビルの中に入っていった
入る前に最初の看板とは違う別の看板が見えた
これも古めかしい が文字が書いてあった

「対話屋」