私の恋人は布団です。

「ママぁ，あのおねえちゃん，お布団と喋ってる〜」

　ふと気付くと，一組の親子が延たちを見ていた。

　小さい女の子は好奇の目で。

　母親は，怪訝そうな目で。

「しっ。見ちゃいけません」

　母親は子供の手を引いて，去っていった。

（もう……嫌……）





延は，その場を立ち去ろうとしたが，

「困るよ，お嬢ちゃん！粗大ゴミ置いて行っちゃ……」

　と，公園の掃除をしているオジサンに言われたので，布団を持ち帰ることになった。

　帰る途中も，何人変な目で見たことか。



　背中では，

「俺は……粗大ゴミですか……」

と，ウジウジ呟く……布団。



　挙句の果てに，母親には，

「アンタ……いくら布団が好きだからって……近所で悪い噂流れるから，布団を持ち出すのは止めなさい」

　と散々説教された。


　やっと母親から開放された後，延は，重い足取りで階段を上っていった。