あおぞらカルテ

「さて、道重先生」


廊下に出た瞬間、また大屋先生は口を開いた。


「今日からキミの受け持ちです。どう説明し、どう解決策を出すか、自分なりにやってみてください。困った時には私がフォローしますから」

「え、えぇぇぇ！？」


こんなの押しつけじゃないか！？

やっかいな患者を研修医に押しつけるなんて…。


「健闘を祈ります」


そう言った大屋先生の表情は、今までで見たことがないくらい輝いていた。

医者になって１日目。

もう大きな壁にぶち当たっていた。

ホクホクした顔で去っていく大屋先生の背中を遠く見つめながら、オレの心はブラックホールに吸い込まれていくみたいだった。




昼休憩。

職員食堂のテーブルでは、同期の研修医の報告会が開かれていた。

同じ循環器内科だっていうのに、なんでこうも違うのか！？

オレ以外のヤツらは賑やかにしゃべっている。


「朝からカテ室でレクチャーしてもらったよ」

「マジ！？いいなぁ～」

「神野先生、カテーテル治療のスペシャリストだもんな」

「知ってる！この前ゴッドハンド特集みたいなのでTVに出てた」

「お前はどうよ？ペースメーカーのオペ入ったんだろ？」

「電池交換だけどね」

「いいじゃん、オレなんてひたすらトレッドミルだぞー？」


半日しか経ってないのに、この差はなんだよ！？

軽く苛立ちを覚える。


「で、そらは？」

「治療拒否のブルガダ」

「ん？なにそれ？」


明らかにテンション違うじゃんっ！

治療拒否ってなんだよ！？

循環器内科らしいこと、なんもないじゃん。


「そういやさ、そらの親父さんと会ったよ、オペ室で」

「やべーよな！この前の学会のライブ！かっこよかったー」


学会でライブ中継されたオペ。

決して早くはないけど、丁寧で確実、的確な手技。

自分の父親だとは思えないくらいだった。

家ではタマネギのみじん切りもできないくせに…やっぱり偉大だ。