オトナの秘密基地

中田さんの指が、一瞬止まった。

言葉を探しているように思えた。

それからまた、少しゆっくりと打ち始める。


【最初に部屋の中の異変に気付いたのは、伯父だった。

二人で酒を飲んでいて、気づいた時にはもうかなり危なかったらしい。

父が覚えている伯父の最期は、這いつくばりながら黒電話の受話器を上げて、１１９番を回している姿だったそうだ】


あの、グズベリーをおいしそうに食べていたカツヤ。

旦那様の抱っこを喜んでいた小さな坊主頭の男の子。

彼の最期が、一酸化炭素中毒だったなんて。

和子さんは夫だけではなく、息子にも先立たれていたとは。

ほんの一瞬だったけれど、カツヤに「か～しゃん」と呼ばれたあの、心の中がほわんとあったかくなる感覚を思い出して、切なくなる。