B - Half

「キョウくんが話さなかったのは、恥ずかしかったからだと思うわ」

　娘の虚ろな視線、俺のぐちゃぐちゃになったアタマを置き去りに、さよこ叔母は小さく笑った。

「だって、キョウくん、【Augasta】の穂波ちゃんが、好きだったんだもの」

「え……」

　――それが、とどめ。

　カラカラに乾いた喉から、呻きにも似た音が漏れる。

「母さん」

　しよりの平坦な声。

「電話――鳴ってる」

　ぺったんこにつぶれたしよりが、襖をゆびさす。

　確かに、微かなベルの音が聞こえた。

「あら」

　軽やかに立ち上がって、さよこ叔母はするりと廊下へ。

　残されたふたりの間にはすとん、と薄い、刃物みたいな沈黙が落ちた。