結婚できるの？

手元が揺れて、持っていた缶ビールの中身が少し床にこぼれた。

亜里沙は缶ビールをローテーブルの上に置き、フローリングの床をティッシュで拭く。

引っ越して来たばかりの部屋は、都心から電車で１時間ほど離れた、中古のワンルームマンション。

家賃６万５千円で、１階の角部屋。

古臭い外観と狭い室内は、アパートと大差なかった。

床をティッシュで拭きながら、亜里沙の心はさらに惨めさが募る。

冷たいすきま風さえ、部屋に吹き込んでいる気がした。

すきま風など錯覚に過ぎず、実際は室内に風など入り込んでいないのだが……。