私と彼の１年間

身の不自由。

あの日からまた、病院には毎日のように通い始めた。


これまでも、これからも。

毎日、毎日。




そんなある日。

彼にお見舞いで持ってきた花を花瓶に移し、彼に渡した時。


私は彼に背を向ける状態だった。


すると突然後ろで花瓶が割れる音がした。


私の足に水が飛んできた。



驚いて彼を見ると、彼は私以上に驚いていた。


私はすぐに理解できた。

彼の体の中で、何かが変わりつつある、と。