涙空

歪んだ軌道

――――――…


「佳奈は、ピアノって好き？」

「…いきなりだね」

「いきなりだけどさ」




私の家には、黒塗りのグランドピアノがある。

…お母さんの使う日当たりの良い部屋、フローリングの上に置かれたグランドピアノの鍵盤に指先を置きながら、私に言ったお母さん。




「…嫌いではないけど」




休日の昼下がり、窓から零れる日の光に照らされたグランドピアノ。

弾いて欲しいと叫んでるようだった。…私じゃ、弾けないよ。


私じゃ、弾けない。