涙空

「不器用なんてもんじゃないよ。料理も碌(ろく)に出来ないし」

「はは。あたしも出来なかったよ、佳奈くらいのときは。料理も裁縫も出来なかった」

「…遺伝だよね」

「仕方ないじゃん。嫌そうな顔しないでよ」




あからさまな私の表情にお母さんが言う。

遺伝はどうしようもないけど。それはわかってるんだけどさ。

料理も出来なければ、勉強も運動も出来ない、とか。




「私って人に劣る部分ばっかりだよね」

「そんなことないよ。…ピアノ、やってもいいと思うんだけどなあ」

「遠慮しとくよ」




私には、このグランドピアノは似合わない。

お母さんが弾くから、指先で音を奏でるから、このグランドピアノは輝きを増すのであって。



――――私じゃ、駄目なんだよ。