く ち び る

　男が唇を開く。


『――――』


　初めて出会った瞬間と同じ、音だけが聞き取れなくて。しなやかに動く唇から、どんな音が奏でられているのか。

　聞き取れない自分の耳を、恨む。

　唇は、こんなにも美しく揺れているのに。


「こっちの音じゃ、表現できないんだよ」


　彼は、男は、どこの世界の人なんだろう。わたしの夢が作った、妄想の万物に過ぎないのだろうか。

　困ったように笑った男は、目に垂れる髪をかきあげた。

　
「そーだな、恵生でいいや」

「ケイ？」
　
「俺の名前。恵みに生きるで、恵生」

「それ、わたしの名前の漢字、」

「そ、適当にこっちの文字にしただけ」


　似合ってるだろ、と笑う男は、あいかわらず美しい。

　自分の名前も美しいものになったかのような錯覚を起こす程には。