オレンジ色のかごの中

「あなたよりは年上ですよ」


優しく微笑んで、彼女は僕の隣に腰をかけた。


「野球…やってらしたんですってね。」


僕はドキッとした。
プロフィールにも書いてあるし、これまでだって色んな人に何度も同じことを聞かれたことだってある。


なのに、何故か聞かれたくなかった。

僕は何も答えられずに黙って子どもたちを見ているだけだ。


彼女も、それからしばらく何も言わなかった。
ごめんなさいと謝るわけでもなかった。


でも僕は怒ってたワケじゃない。

だから彼女が黙ってそこに居てくれたことが嬉しかった。

謝られても、席を外されても、きっと僕は涙が零れていただろう。


だから、それでよかった。