ゆきんこ

ことこと……



落とし蓋の隙間から……




お醤油の、いい香りが漂う。





「…いい匂いだな。今日はなんだ？」




キッチンに、顔を出す父。





「……銀ダラの煮付け。」



「そっか。楽しみだ。」









決して得意とは言えない料理を始めたのは……



中学に上がった頃からだった。




それまで父は、自分の仕事と、家での家事全てを……



一手に担っていた。



幼い私が当日できたのは、



せいぜい皿洗いや洗濯物たたみ程度。



父に負担をかけまいと、自ら志願したご飯作り……。





今こそまともなご飯が作れるようになったものの、当日は…見た目も味も、どうしようもないものばかり。




それでも父は……、
文句のひとつも言わず、綺麗にそれをたいらげる。


今なお、それは変わりなく……






ただ、




「……お、旨い。」




そんなちっぽけな誉め言葉が、近頃の私には小さな喜びとなっていた。





煮魚を口に運びながら、父が呟く。



「……うまくなったもんだなあ……。」




本音がポロリ。


よほどおいしいって思ってくれた…、証拠かもしれない。






「…そういえば…、母さんの煮付けも旨かった。親子だなあ……。」



「……そうなんだ…？ね、どっちがおいしい？」



「そりゃあ、お前かな。母さんはちょっぴり濃いめの味付けだった。」



「母越えかあ…、よしっ、やった！」




胸の前で、小さくガッツポーズをした。





私が大きくなるにつれ、



父は母親のことを話してくれるようになった。




それは私が大人になってきて……


父の中では、段階を踏んで話そうと思っていたからこそなんじゃないかって……感じていた。




もともと、身体の弱かった母は……、自身が抱える病気と闘いながら、

そして………
やっとさずかった小さな命と引き換えに……



この世を去った。






それを知ったのは……



高校生になってから。



私がその事実を受け止められるタイミングを、父はずっと待っていたのだ。



それまでは……



いかに、母が私を愛していたかを、ずっとずっと教えてくれた。



私が……寂しくないように。