幸せ家族計画

不意に、頭を包まれた。
目の前にはサユの服が見える。

サユが、座っている俺の頭を包みこむように抱きしめていた。


「サユ……」

「お父さん、見られたくないんでしょ？」

「ああ。……はは。ごめん。もう大丈夫だ。
サユを支えてやるっていった癖に、どっちが支えられてんだかわからないな」


腕で濡れている頬をひと吹きする。
泣いたのなんて久しぶりだから、視界のゆがみに違和感を感じる。


「ママには内緒な？」


人差し指を立ててサユにそうお願いすると、驚いたようにまじまじと俺を見る。


「えー、どうして？　ママ喜ぶんじゃない？　お父さんが心配してたの分かったら」

「喜ばなくてもいいの。恥ずかしいから。頼むよ、サユ」

「うーん。じゃあ頑張る。内緒にするのね？」

「そう。今度サユの欲しい本でも買ってやるから」

「やったー！」


両手を伸ばして、ぴょんと跳ねる。
その背中を押して、病室へ向かった。