１２年目の恋物語

「年中になってから、あなた入園してきたじゃない」

「うん」



わたしは心臓が悪くて、

３歳の頃は、体調が悪い日も多くて、発育も遅くて、しかも３月生まれで身体もかなり小さかったらしい。

だから、年少さんの年は、家でのんびりさせることにしたと聞いている。



たくさんのオモチャ、たくさんの絵本、優しい先生、小さくて可愛いお弁当箱。

それから、初めて見る同い年の友だち。

年中さんから通い始めた幼稚園は、キラキラ輝いていた。



よく覚えてる。



「それで！」



わたしの注意を引き戻すように、田尻さんが強い口調で続けた。



「入園して、１～２ヶ月した頃、牧村さん、幼稚園で倒れて、死にかけたじゃない」

「……うん」



うんって言ったけど、でも、実のところ、よく覚えていないんだ。



走っちゃいけないと、飛び跳ねちゃいけないと、踊ってもいけないと、言われていた。

物心ついたころから、自分は走れないんだと思ってた。



だけど、幼稚園では、みんな走り回ってる。

だからか、わたしも走ってしまったらしい。



そして、当然のように、発作を起こして倒れて、１ヶ月以上も、生死の境をさまよった……らしい。



後から、聞いたところによると。



わたしの反応が気に入らないのか、田尻さんが、また舌打ちをした。



「あの時、本当は走っちゃいけないあなたを、走らせたのが叶太くん他、数名の男の子」



「……え？」



「叶太くんは、それを気に病んでいて、

それで、ずっと、あなたの世話を焼いてきたんじゃないの！！」