１２年目の恋物語

ママは続けて聞いた。



「身体の調子、悪かった？」



良くはない。

でも、特別、悪いわけではなかった。



ううん、と首を左右に振る。



「そう」



ママはわたしの腕を取った。

太さを確認するように、手首を握り、腕をなでる。



「沙代さんに言われたの」



沙代さんは、わたしが生まれる前から、家にいるお手伝いさん。

ママより十歳以上年上で、おばあちゃんよりは若くて、とても優しい人。

お料理が上手で、明るくて、くるくる働く沙代さんが、わたしは大好きだ。



「陽菜が、ろくに食べてないって」



それから、ママはわたしの頬を両手で包んだ。



「ごめんね。陽菜が小食なのは昔からだって、高をくくってた」



はあ、とママは小さくため息を吐いた。



「ホント、よそで偉そうな顔して患者診てるくせに、自分の娘の異変に気づかないなんて」



ママは悔しそうに、自分の頭をガシガシかいた。



「ご、ごめんね」



思わず謝ると、頭をなでられた。



「なんで、陽菜が謝るの」



そうして、優しく微笑んでくれた。



「痩せすぎよ。陽菜。……一体、何をそんなに悩んでるの？」