出会う前のキミに逢いたくて

監視

一軒家以外の住居はいくつかにランク付けされると思う。

マンションとか、コーポとか、アパートとか。

さらにその中で枝分かれしてて、たとえばマンションにしても、美しい眺望を誇る高層階のものやセキュリティの行き届いたものから、名称にはマンションという言葉が使われてるものの、オートロックのない昔ながらのものまで。

オレとマヤが住む住居はアパートとコーポの中間くらい？
（といってもアパートとコーポの間にどんな隔たりがあるのか、明確には解説できないけど。ここではとりあえず古い建物をアパート、比較的新しいものをコーポと分類）

壁は薄く、時折住人の生活音が入ってくる。

たとえば、上の階の住人の足音。

真夜中にはせきやくしゃみ。ひどいときは歯ぎしり。

不動産屋さんの説明じゃ築１８年らしいけど、もっと年季が入ってそうだった。
たぶんオレと同い年くらい。

天井にはところどころシミができていて、ないとは思うけど、雨漏りしてきそうな勢いだもの。