幸せになろう

今思えば、育児放棄だった。
そんなある日、姉の体に異変が生じた。
「ゲホ、ゲホ、」
「どうしたの？お姉ちゃん」
「大丈夫よ、ただの風邪だから」
「病院に行ったほうがいいんじゃない？」
俺は姉を心配した。
「大丈夫、大したことないから」
だが、姉の風邪は、一ヶ月たっても二ヶ月たっても良くならなかった。
俺は、その後も何度か病院に行くように勧めたが、姉は大丈夫だからと聞かなかった。
姉が比較的元気そうだったので、子供だった俺は、ずっとただの風邪だと信じ込んでいた。
だが、姉は単なる風邪じゃなかったんだ。
子供の俺には、それを見抜くことは出来なかった。
姉が倒れたのはそれから、間もなくのことだった。
その日姉はいつもより体調が悪く学校を休んでいた。
「姉ちゃん、俺がついていかなくて大丈夫？」
「少し具合悪いけど大丈夫。私は学校を休むけど、自分で病院へ行けるから、
慎一は安心して学校に行きなさい」
姉は本当はものすごく具合が悪かったんだと思う。でも俺に心配を掛けないためにあんなことを言ったんだ。
病院から俺の学校に連絡が入った。
宮原君、お姉さんが倒れた。すぐ病院に行きなさい」
突然、担任が俺を教室に呼びに来た。
俺は、頭の中が真っ白になった。急いで病院に駆けつけた。
姉はいろんな機器を取り付けられたまま眠っていた。
「お父さんか、お母さんは？」
医師に親を呼ぶように言われた。
「両親はいつも不在で、連絡を取ることも出来ません」
「では、親戚とか信頼出来る大人の方は？」
「親戚は都合が悪く来れません」
医師は表情を曇らせた。
「では、お姉さんの病状は君に直接伝えるよ。落ち着いて聞くんだよ」
「お姉さんの病気は……」
俺は谷底に突き落とされたような気がした。
「先生、お姉ちゃんを助けて。先生！」
「残念だが私の力ではどうすることも……」
姉が亡くなったのは、それから一ヶ月後の事だった。
まだ、１５歳だった。
それから姉の葬儀が行われた。だが、両親が到着したのは葬儀終了直前だった。
自分の娘が死んだのに、まるで他人の葬儀のように、遅刻してきた。
今更のこのこ来やがって。そう思うと腹が立った。
「父さんも母さんもひどいよ。父さん達大人がそばにいてくれたら、姉ちゃんの病気に気づいてやれたかもしれないのに。先生が言っていたよ。
もっと早く治療すれば、助かっていたかもしれないって」