オレンジどうろ

「ただいま」

家に帰るとお母さんがおかえり、と玄関まで来た。


「今日も大丈夫だった？」


いつもされる質問。

「うん、今日も全然平気！」


お母さんはホッとしながら口を開いた。


「でも、いつ症状が表れるかわからないんだから...」


症状、ね。


「大丈夫！薬もちゃんと飲んでるし、今までだって皆に私が“パニック障害”持ってるなんて知られたことないし」



10年前の記憶がないことだって。


そう付け足すと、お母さんはまた息をホッ、と吐いた。