わたるんといっしょ

（一）


例えるなら、砂時計。

一人（単体）では、時が流れない。


「好美（よしみ）さん、大丈夫ですか？」


そうやって、人に声をかけられたことで、初めて好美の時は動き出す。


「あ、うん……」


緩慢な動作で平気だと頷いてはみるものの、正直、最近どうかしているんじゃないかと、自分自身に恐れを抱く。


「アルツハイマーって、十代でもなったかな？」


言いながら、自分は今、河川敷の斜面に座っているのかと、知る。


尻の痛みからして、ここに長時間いるのだろう。


――自分のことなのに。


どうして分からないのだと、好美は指先で禿げた地面を擦る。