女子の失敗

「…もしも、あなたの目が見えなくなっても」
「え？」


コチン、と固そうな音でグラスが置かれた。

クリープもガムシロップも入っていないアイスコーヒー。

さっきまで黙っていたタチくんがいきなり、もしも、なんて呟くから、わたしは驚いて聞き返す。


「なに、それ？」
「あー…うん。なんかの小説にのっとったねん。あなたの目が見えなくなっても、わたしは化粧するし、一生懸命、洋服を選ぶって」


タチくんはぼうっとしたままそう言って、ガラス張りになっている外の景色を見下ろす。

少し隠された、タチくんの目元。
店の中でも、タチくんはいつも帽子を被っている。


「そんなんさぁ、あり得んやろ。おれやったら絶対、手ぇ抜くわ」


なぁそう思わん？と聞かれたから、うんそうだね、と答えた。笑って答えた。

なんていう小説なの？そう聞いたら、忘れた。

いつ読んだの？そう尋ねたら、だいぶ前。

わたしも最近、本読んでるんだ。そう話しかけてみたけれど、へぇ。

そんな返事しか返ってこなかったから、わたしは口をつぐんだ。

本の名前は、言わなかった。