女子の失敗

タチくんがまた黙るから、わたしはミルクティーを一口、唇の内側に含む。

ゆっくりゆっくり、舌で転がす。

わたしがグラスを戻したと同時に、ぐらついた水面。机の上のタチくんの携帯が、ブルブルと震えて着信を知らせていた。


「お、電話や」


３コール鳴り終わらないうちに、さらりと電話を掌に拐う。

ピ、と通話ボタンを押す音。コーヒーのグラスについた水滴が、つうっと伝った。


「はいもしもし～。どしてん？」


タチくんの顔に、パッと花が咲く。どんどん大輪になっていく、ほころんだタチくんの表情。

わたしと面と向かって話す時より、大口を開けて笑う。電話の向こうの、だれかに。


「いや、ちゃうねんて!!え？ははっ、なんやそれ」


窓ガラスの向こうを見てみるけれど、どうにも手持ち無沙汰で、必然的にグラスに手を伸ばす回数が増える。

わたしのミルクティーばかりが減っていく。減らないアイスコーヒーと並んで、黒ばかりが勝ってゆく。

一口だけしか含まないのは、舌でゆっくり転がすのは、そうでないと。

そうでないと、沈黙をうまくやり過ごせないから。

瞳が、泳いでしまうから。