女子の失敗

「ははっ、アホか！ゆうといて。あ、そうそう！おれこの前先輩に会ってさぁー…」


電話はまだ終わらない。わたし以外に発信された、笑い声は止まない。

…いつからかなぁ。

わたしがミルクティーを飲む速度に、気を使うようになってしまったのは。

あなたがわたしといる時、電話に出るようになったのは。

あなたが、

あなたがどこかしらにいる誰かに電話をしている間、それはとても長いから、ミルクティーを飲むだけでは紛らわすことができなくて、わたしは。


…あなたの中に、まだわたしがいるのかということを、捜してしまうようになった。


もしも、あなたの目が見えなくなったら。


”おれやったら絶対手ぇ抜くわ。そう思わん？”


うんそうだねと、頷いたのは嘘じゃない。嘘じゃないんねんよ。

もしタチくんの目が見えなくなったら、わたしは着飾ることをやめるかもしれない。でも。


そのぶん、優しい声で語りかけて。

わたしが見た綺麗なものを表現できるように、慎重に言葉を選んで。

タチくんが好きなチーズケーキを、いっぱい焼いて。

甘い匂いを、部屋に充満させて。

十分温めた手で、タチくんの掌に触れて。

リップクリームを欠かさない唇で、そっとキスをして。


あなたが感じられる全部のところで、すきを伝える。そう思う。