女子の失敗

アパートの前までたどり着く。明かりなんて灯っていない、真っ暗な部屋。

…停電すればいいのに。日本の家、全戸。

玄関ドアの前。なかなか見つからない、カギ。

…ひん曲がればいいのに。見つからないカギも、目の前のドアも、会社の書類も、上司も、いっこ上の先輩も。背骨まで曲がって、老人みたいになってしまえばいいのに。

玄関で靴を脱ぐ。高いヒールのせいで、じんじん痛む親指と小指。

…折れればいいのに。ピンヒールも、ブーツも、パンプスも、親指も、中指も、小指も。

世の中の男みんな、竹馬で歩けばいいのに。女だけこんな歩きにくい、痛い思いしなきゃなんないなんて、不公平極まりないのに。


電気スイッチを無視する。

洗面所をすっとばす。

ズカズカと床を歩く。

ベッドに沈む。スーツのまま。


暗い、室内。
濁った、空気。
汚い、脚。
崩れた、化粧。
落ちた、鞄。


鳴らない、携帯。


「……死ねばいいのに」


死ねばいいのに。

わたしの周りのニンゲンみんな。