女子の失敗

"今さら気恥ずかしいしなぁ、やりにくいやろ。"


おれも、おまえも。付き合いはじめ、元岡はそう言って、初めてあたしの手を握った。

別に言えばいいのに、知ってほしいかもなのにって思ってたけど、うんそうやね。そう答えた。

自然に繋がれた手が、嬉しかったから。

あたしたちは、趣味が全く合わなくて、考え方も違っていた。

それが惹かれた理由で、うまくいかなかった理由だったと思う。


喧嘩を、たくさんした。
根本を解決しないまま、抱き合ってうやむやにした。

元岡はセックスに持ち込むのが上手で、セックスも上手くて、あたしは友達の頃には知らなかった元岡に、溺れた。

耳に直接注ぎ込まれる元岡の声に、あたしはめっぽう弱かった。


明るみに出ない、布団に埋もれていく関係。

不安だった。心は繋がっている気がしなくて、元岡の気持ちがわからなくて、知らない元岡が怖くなって。

あたしから別れた。
みんなに言ってなくてよかった。そのとき初めて、そう思った。


みんなが知らないうちに付き合って、知られないまま別れて。

なんだか気まずくて、でも気まずくないふりをして、いま。


「……ぁ」


聞こえないような声で、小さく呟いていた。

脱衣場のカゴに脱ぎ散らかされた、元岡の服。

その上に、青いタオルが置き去りにされていた。