孤高の魚

「……あ、いや、いいんだ。ごめん」


戸惑う様子の彼女に僕が咄嗟に謝ると、彼女は渋々といった感じで煙草を灰皿に置き、持っていたバッグからブルーのノートを取り出した。
それは文庫本くらいのサイズで、厚みもいくらかある。

あの手紙のブルーと、よく似たブルーだ。


「……内緒だよ？ アユニ」


そう呟きながら、彼女はさも愛しそうにそのブルーのノートを眺める。


「ここに、わたしの知らないアユを詰めるの」


「……詰める？」


なんだか物騒な響きで、僕は思わず聞き返してしまう。


「そう。文字にして、詰めてしまうの。アユを」


そう言ってノートを見る彼女の目は、嫌に真剣だ。