孤高の魚

……一人で？

本当にその子を一人で、産んで育てる気なのだろうか？

声にはならない疑問が、僕の頭の中だけで響く。


「あたし、自分のために、この子、産みたい」


お腹を擦りながらそう呟く尚子の顔は、妙に晴々しい表情をしている。

数十分前に玄関で、弱々しく僕の名を呼んだ尚子とはまるで別人だ。


女という生き物は、瞬時に表情を変えてしまうのだから驚く。


今の尚子はもう、すでに母親の様な顔なのだ。

いや……間違いなく今現在、彼女は母親になろうとしているのだけれど。


………


そうして僕は今、そんな尚子のために、いったいどんな言葉を用意すればいいというのだろうか。