孤高の魚

僕は、短くなった煙草をコンクリートに落とし、スニーカーの裏でそれを揉み消した。
ひしゃげた煙草は、それでもコンクリートの黒によく映える白を残している。

僕はそれを拾い上げ、煙草の箱とフィルムの間に挟んだ。


いつからか、僕はこうして小さな正しさすら怠らない様になった。


『煙草は道端に捨てちゃいけないわ、アユニ』


いつか、野中七海にそう注意されてから、僕の煙草の箱は灰皿も兼用している。


………


気が付けば僕の生活の中は、どこもかしこも野中七海だらけだ。

彼女の凛とした声で僕の一日は始まり、彼女のぼんやりとした声で僕の一日は終わる。


彼女の用意してくれた食事。
彼女の用意してくれたコーヒー。


彼女の言葉が僕を動かし。
彼女の視線がいつも僕を硬直させる。


だから僕は……

彼女のためならば、シュークリームだって喜んで買いに行くのだ。


………


それから僕は、ママの携帯へと電話をした。

工藤さんと一緒に遅れて出勤する事を伝え、

「お土産に、シュークリームを買って行きます」

と、そうママにも約束をした。