孤高の魚

………


「小さい頃はね、わたし、クリスマスがとっても楽しみだったの」


いくつかの呼吸を置いてから、野中七海は口を開く。

一つ一つを思い出す様にして、彼女の表情は穏やかだ。


「ママはお料理がとっても上手だったし、パパは素敵なプレゼントを用意してくれた。
……サンタさんなんて、わたし達にはいなくてもよかったの。
だって、わたし達にはパパがいたんだもの」


僕は彼女の話に耳を傾けながら、煙草の煙と一緒に深く息を飲む。

喉が、コク、と小さな音を立てた。


「でも……いつからだったかしら。
わたしは出来のいい一咲と比べられるようになって、クリスマスのプレゼントにも、わたしだけ、条件がつくようになったの。
……漢字のテストで90点以上とれたら、とか、ピアノのバイエルが何番まで進んだら、とか」


言いながら、彼女は笑顔を貼り付ける。


「パパからのプレゼントを笑顔で受け取る一咲の横で、ただジーッと、それを見ているだけのクリスマスもあったわ」