孤高の魚

「……でもね、それすらも何も覚えていないの。

だからきっと、体の方からわたしに、もう、お別れを言いたかったのかもしれないわ。

そうして、残ったのは……
曖昧な記憶と鮮烈な赤、それから、死に損ないのこの体だけだったのよ」


目は虚ろだが、彼女の言葉は相変わらず強かった。
まるで自分の言葉が煩わしい物であるかの様に、語尾を吐き捨てる。


………


そうして僕は想像した。

野中七海の透き通る様な白い肌に残る傷痕。
彼女を縛り付けていた物、痛み。

キリキリと音を立てるほど、それらは記憶を失いかけていた彼女に、恐ろしい罪の事実を知らしめたに違いない。