孤高の魚

「はい。眼鏡をかけた、身体の細い……」


「はいはいはい」


野中七海の説明に、店員の女性は適当とも取れる相槌を打つ。


「綺麗な顔のね、うんうん。
５年くらい前よね？ よく来てくれてたのは」


早口でそう言うと、
「そうだったわよねえ、あんたも覚えてるでしょう」
と、カウンターの中にも声を掛ける。
厨房には、彼女のご主人か誰かがいるのかもしれない。
返事は、ないけれど。


「そうそう、彼ね。
あ、そう。彼ならね、いつだったかしら、一人で来てくれたわよ、ここに」


「えっ」


驚きで、僕と野中七海の声が重なる。


「半年以上前ねえ……
ほら、いつだったかしら。あの、裏のマンションで自殺があったじゃない？
彼、亡くなった妊婦さんともよく来てくれてたから、よく覚えてたのよね。
あっ、あら、ごめんなさいね、こんな話」