孤高の魚

「お客様は、どちらからですか？」


美しい彼はグラスを拭きながら、カウンターの中から突然僕に話しかけてきた。


「……あーー……北の方です。秋田県の……すごく、田舎で……」


僕がそう答えると、それに食い付いてきたのは、意外にも隣のカウンターの男だった。


「おっ、お前は北か！ 北もいいよなあ。オレ？ オレは九州」


嬉しそうに微笑む男。

後で知ったのだけれど、その男は柳橋さんといって、「COM」の常連さんだった。


「お前、名前は？」


柳橋さんは、無精髭を撫で回しながら僕の顔を覗き込む。
トロンとした人なつっこい目が、何だか愛らしかった。