孤高の魚

「……そうですか。では、今日もホテルに？」


歩太は器用に片手で布巾を操りグラスを拭きながら、僕の側へと歩み寄って来る。

今日のカウンター席には、僕しか座っていない。
奥のボックス席では、柳橋さんが大声で女の子達と騒いでいる。


「……あーー、そうですね。
今日は浅草あたりのカプセルホテルまで、行くつもりなんです。
終電までには、出ないと、ですね」


僕は妙なバツの悪さにへへへっと笑い、生ビールを一口飲む。


……


「お荷物は？」


「あっ、駅の近くの、ロッカーに」


「そこの駅ですか？ 近くの」


「あ、はい」


「なら……」


……


歩太はグラスを拭く手を止め、身を屈めて僕の顔に寄り、小さな声で言った。

囁くように。
目の前で開かれた歩太の唇は薄く、形がすごく綺麗で、思わずまた、見とれてしまう。


「今日は、僕の部屋へ来ませんか？
一緒に、飲みましょう、歩夢さん」


その唇から微笑みとともに、漏れるように落ちる、歩太の掠れた低い声。