歩み

もとはと言えば、家政婦がテレビを付けたから、こんな空気になったのに、何でそんな平気な顔を俺に向けるの？


俺の困った顔がそんなに面白い？


「別に。用が済んだなら早く出てけよ」



顎を使い、部屋から出るように指示をする。
それを見た家政婦からは笑顔が消えて、俺の顔にかかるくらいの深い溜め息をした。



「分かりました。お迎えが来たときに、また呼びに来ます」




「はいはい」



…もう二度と来なくていいよ。


俺は一人で生きていけるのだから。




─…でもこれは勘違いだったのかもしれない。




ベッドから立ち上がり、テレビの前へと移動する。
映画のスクリーンとはいかないが、普通サイズのテレビ画面より、遥かに大きい画面に、親父の顔が映っている。
よく見れば皺さえはっきりと見える。



「うぜーよ…」




透明のテーブルに置かれていたリモコンを手にとり、電源ボタンを強く押した。




凹むくらい、強く。


それと同時に、唇も強く噛み締めた…。