歩み

そしたら俺は騙されて飲むからさ。


そして紙に親父の名前を書いて、翌日の朝刊のトップ記事にしてやるんだ。


…なんて、無理な話だけれど。



「苦い…」



ブラックコーヒーが語る。
俺はまだ子供だと。


苦さが教える。

俺は甘さを求めていると。



朝食なんかいらない。
受けつけられないのだ。
体が欲しくないと言っている。
そんな時に、無理に胃の中に入れるのは可哀想だ。


俺は着ていた寝間着を脱ぎ、クローゼットから黒のタンクトップを取り出して、それを来た。


ふと、横を見ると、鏡に映った自分と目が合ってしまった。


自分でも分かる。


《苦痛》だと。



ズキン…と頭が唸る。



それは、親父の怒鳴り声。



あれは、俺が初めて親父を批判した時だった。
去年の中学の入学式の前日。


俺は髪の毛を金髪に染めた。


なぜかって？


親父の困った顔が見たかったからだ。