私と彼が嘘をつく理由

卒業

「卒業証書、授与」

一組の名前の順に一人一人呼ばれて
卒業証書が手渡される。

どこからともなく
鼻をすする音が聞こえる。

もう泣いたら式が終わる頃には
涙で顔がぐちゃぐちゃになっちゃうよ
なんて冷静でいれるのは
在校生の立場だから。

卒業生の立場になったら
きっと私も泣く。

私は涙脆いから
きっと来賓祝辞とかいう
ながったるいものでも泣ける。

そんなことを
ただボーッと考えていた。