ヤサオトコ

　それから、栗崎は曽根崎界隈の二軒のスナックへ。


　あっちにふらふら、こっちにふらふら。
　横にふらふら、前後にふらふら。


　千鳥足の栗崎が、何とか阪神梅田駅に辿り着いた。


　電車が出る合図の音が、群集を急かしている。
　栗崎が、ふらふらしながら急行電車に滑り込む。


　空いている座席に座ろうとして、栗崎がずるずると滑り落ちた。
　座席に持たれて足を投げ出して座る、見っとも無い男。それが、栗崎だった。


　周りの乗客が、軽蔑した視線を注ぐ。
　すぐ前から、あっちの方まで。


　「よっぱらいよ。みっともないわね」


　「ああ酒臭い。向こうの車両に行け！」


　乗客の目がそう語っているようだ。
　その時、電車が発車した。