オレと子どもの１２日間

「いきなり何するの！！」


母さんが俺の手を振り払った。


「大学生だっていうのに、今の状況もわからないの？！
　ふざけてる場合じゃないのよ？」


え、なんか俺すごい剣幕で怒られてるんですけど…。

「母さん？」


「それとも頭打って混乱してるのかしら？
あのね、立川さん、私はあなたのお母さんじゃないのよ。」


「……」

「あなたのことを責めても仕方ないけれど、少し外に出てもらっていいかしら。今は、あなたの顔を見たくないの。心を落ちつけたいのよ。」


「すみません。」


何がなんだかわからないまま
俺は病室を出た。


…立川？俺が？