あの日、守りぬくと誓った

背中に
なにかが触れた。



「…お兄ちゃん…」


兄の手…



「…は…」


兄がなにか言った。

自分から話すのは
初めてな気がする。




「…え？」


「あの人は、

捨てた訳じゃ…ない、
と思う…」


「…どう、して？」






「大事そうに便箋を取り出して


『これは理奈が8歳の時
私にプレゼントしてくれたのよ
あなたは覚えてるかしら？』


って言って…」



「…え
お兄ちゃん…？

何のはな…」


「何回も何回も書き直して

やっと書いた手紙を

また大事そうに封筒に入れた。」



お兄ちゃん…



私は兄がなんの話をしているのか

よくやくわかった。