ペンネームはKとM

今でも思い出せない。


いつ、どのタイミングでマサ君がそう言ったのか。


あまりに自然すぎて、驚くのすら躊躇われ、ただ私は頷いていた。


「ごめん。明日、出てくよ」


「うん」


「このままじゃダメなんだ」


「うん」


「ごめん」


「ううん」


首を振った。


隣同士でソファに座り、ドラマを観る。


このソファ、ゴミ置き場から拾ってきたんだっけ。


お金がなくって、二人で運んだんだ。


小説なんてお金にはならなかった。


私は花屋で、マサ君はバイトを二つも掛け持ちして、残った時間で私はストーリーを考えて、マサ君が絵を描く。


慎ましいけれど、楽しかった。


少なくても私はそう思っていたし、マサ君もそう思っていたはず。


K&M。


小松&マサ。


もう、二人で書く(描く)ことはないんだね…。