月を見ながら

長袖カッターシャツの上から薄手のセーターを着る

スカートはちょっと長く

ハイソックスは厚手のものを履く

鏡を見る

ファッション雑誌で見た

秋冬メイクを真似る

冷たい廊下に出て

玄関のドアを開ける

「いってきます」

振り返ってそう呟くが

返事はない