私は食べることやめた

「それがないとだめですか？」

看護師は義務的に、機械的に答える

「様態にもよりますが
患者様が入室を許可したら入れますよ
お伝えしましょうか？」

「なら、おねがいします」

つばさの名前を告げ

看護師がどこかへ行った間

無駄に硬いクッションのしいてある椅子に座った