空ノ向コウ

一人で帰宅した父は私達に
「お母さんは具合悪いから今日は病院にお泊りするんだよ」と伝えた。


当時の私にとって「お泊り」という言葉は
「朝起きたら帰ってくる」というものにしか聞こえなかった。



けどやっぱり朝になっても母は帰ってこなかった。
夜まで待ってみても帰ってこなかった。




次の日も、その次の日も、そのまた次の日も、帰ってこなかった。