わたしのピンクの錠剤

真実

　
「あの、達哉さんは亡くなってたんですか？」


おばあさんと茜さんは顔を見合わせた。

二人それぞれに譲り合い、自分で答えるのをためらっている。


「すいません。亡くなってるなんて、知らなかったんです。お母さんといっしょの事故だったんですか？」


時が止まったかのように二人は答を留保し続ける。


「本当は生きてるんですか？」

おばあさんは私の言葉を否定も肯定もしない。


「小田さんには何も聞いてないんだね」

私は頷いて、おばあさんの答を待つしかなかった。



「あぁ、そうか。中学生になったら真実を話すって手紙に書いてあったんだったね」

おばあさんは私の問いに答えるつもりがないのかもしれない。

「中学生になってからじゃ、駄目なのかい？」

私は首を横に振った。



「一体、何があったんですか？生きてるのか、死んでるのかも言えないんですか？」

「・・・」



口を閉ざしたおばあさんに替わって、茜さんが答えた。




「殺されたの。兄は殺されたの・・」