わたしのピンクの錠剤

　
「私のお母さんって、どんな人だったの？」

「ああ、綺麗な人だった」

「お母さんは結婚してたんだよね」


テレビを見ている親父を見ながら、私は言葉を選ぶ。


「お母さんが結婚したのは下平達哉って人だったの？」



親父はじっと動かない。


「だって、母子健康手帳には母親；下平愛子、父親；下平達哉って書いてあったよ」


親父が視線をテレビから私に移した。


「あのなあ、」

私は怒られる、と身を固くする。


「本当は、おまえがもうちょっと大きくなってから話そうと思ってたんだ」


声だけだと怒っているようにはみえない。


それでも私は力を抜くことなく親父を見上げる。



意外なことにそこには優しい顔をした親父がいた。

えっ、本当のことを教えてくれるの？


私は更に身を固くした。