ミルクの追憶

＋　＋　＋　＋



名前を忘れた少女が洋館に住む謎の少年と出会ってから、数日が経過していた。



「ねぇ、どうしてここは夜も昼も真っ暗なの？」

「さぁ、ぼくにはわからない」


少年は何を尋ねても「わからない」としか言わない。

少女はもどかしくてたまらなかった。



「キミの好きなものをたくさん用意したんだ」


少年は少女に笑いかけ、隣の部屋に案内する。

部屋の中は種々雑多なものであふれかえっていた。



「これは、なに？」

「ここにあるものはね、ぜんぶキミの好きなものなんだよ」

「どうして、わたしの好きなものを知ってるの？」


少女は不思議に思いながら、近くにあった赤いリボンを手にとった。見覚えがある。



「それ、キミはいつも髪につけていた」

「じゃあ、これは？」

「それは、キミのお気に入りの本」

「これも？」

「それは、キミの使っていたマグカップ」


“せめてもの償いなんだ”


少年は少女に聴こえないくらいにか細く掠れた声でそういった。