恋はいっぽから！

小さな指が、




僕の人差し指の……ほんの先っぽをきゅっと握った。





「2818g？！あら、宏輔と同じ！」


「わ、ホント？」



ベッドに腰を下ろしたおばさんと、僕の母親とが…


僕にはよく解らない話をしては、時に相槌をうったり…声を上げて笑っていた。




その隣り。



透明なケースに入れられていた軟体動物が……



ふにゃふにゃとした手足をしきりに動かしては…



顔を真っ赤にして、何かを訴え掛けるかのように……

泣いていた。





「……ミルクかな。それともオムツ？」




母がひょいっと抱き上げる。




……泣き止む。





ケースへと…戻す。






……また……


泣く。





「………いつまで泣いてんの。」




僕はこの時１０歳で……




初めて、未知の生物との………遭遇。





「……うんち…ではないみたいね。」



おしりをくんくんと嗅ぐおばさん。



「う〇こしたら臭いからすぐにわかるでしょ？」


僕は当然の如くそう言ってみたが……。




「宏輔、このくらいの赤ちゃんうんちは、まだそんなに臭くないのよ？ちょっとすっぱいような臭いがするくらい。」



「……なんで？」



「まだミルクしか飲まないから。」



「なんでミルクだけだと臭くないの？」



「「…………。」」


ついには、おばさんと二人…、黙りこんでしまった。