恋はいっぽから！

病室の扉を、ガラリと開ける。







横たわっていた大柄の男が………ちらりとこちらに目をやって、のろのろと…その身体を起こした。




「なんだ、お前か。」




会うと必ず発せられるその台詞は。


一種のお約束のようなもので…

聞き慣れたソレに、いちいち反応するほどこちらも子供ではない。




「…タオル、入れておくから。」


顔も見ずに…


事務的な作業をただ行う。




無言の部屋に響くのは。


苦しそうに呼吸を繰り返す…親父の息の根。





「お前、サッカーは？」



「この後行く。」


「ここに来る暇あったら…ボールでも蹴ってろ。」


「わかってる。」




『ありがとう』とか、そんな言葉をこの人が持ち合わせてないことくらいは…わかっている。


ただ、俺に対して言う言葉は…いつもサッカーのことばかり。



それが、苛立ちの原因でもあった。








「二岡さ～ん、お茶と白湯どちらにしますか？」



若い看護師がやって来ると、

途端に…態度を変える。


「コイツはウチの長男。俺に似て、いい男だろう？サッカー部のエースなんだよ。」


「色男ですねぇ～、私が若かったらなぁ…！」


「ははっ、嫁に来てくれんのか。」


微塵にも思ってないことを口にしながら、顎を突き出して…、『湯呑みにいれてもらえ』と俺に合図する。



「すみません、白湯で。」



「は～い。」



俺は看護師に白湯を入れてもらうと。
ベッドに備わっているテーブルへと…乱暴に置いた。




「間もなく夕食の時間なので…後で持ってきますね。」



「…ああ、ありがとう。」



………。



言えるんじゃねーか。





「…じゃあ、ごゆっくり。」



ペコリと頭を下げて…。

彼女は、病室を後にした。






俺はそのタイミングで、ベッドを手動のハンドルで…起こす。








「ああ…、そうだ。さっき、風夏が来てくれて…これを置いて行った。オマエも…食べるか。」




親父が、テーブルに置かれたタッパーを指さす。



「…それナニ？」



「夏みかんの寒天。」



「……いらない。」



「…そうか。」